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Capitolo I

Avrebbe dovuto parlarne subito con il medico, che 
lo aveva già curato, ormai dieci anni fa, quando 

aveva avuto una forte depressione ed era stato mandato 
in una clinica a ritrovare l’equilibrio perduto. Pasticche, 
riposo, dialogo e soprattutto un bel soggiorno nel silen-
zio e nel verde gli avevano permesso di tornare al suo 
lavoro in banca e alla sua famiglia.

Avrebbe dovuto parlarne con la moglie, con qualche 
amico, ma la situazione attuale era molto diversa e len-
tamente lo aveva intrappolato, senza che nemmeno se 
ne accorgesse, o forse non gli era per niente dispiaciuta.

Doveva essere ormai un anno, perché anche all’ini-
zio, si ricordava bene, faceva un gran caldo, lo stesso di 
quei giorni e, come si sa, con il caldo si dorme male. E 
Vittorio aveva cominciato a non dormire, faceva finta 
di mettersi a letto, ma appena era sicuro che Francesca 
dormisse lui si alzava e dopo aver girato per la casa, per 
il giardino, rimaneva per ore incollato a quella finestra 
che dava sul vicolo, per lo più fin verso le quattro, quan-
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do sfinito se ne tornava a letto per dormire quelle tre ore 
che gli rimanevano. Secondo lui nessuno si era accorto 
di niente: non la moglie impegnatissima di giorno a di-
rigere la Biblioteca Comunale, non i figli con i quali, se 
qualche volta al loro rientro, lo sorprendevano in piedi, 
lui era pronto a giustificarsi con le necessità corporali 
che, data l’età, potevano diventare più ravvicinate. 

Del resto il colloquio con i ragazzi gli era sempre riu-
scito difficile, soprattutto con il maggiore, Paolo, chiuso 
e taciturno, laureato a pieni voti in medicina e ormai 
tutto preso dai suoi piccoli malati che studiava, curava e 
non sembrava accorgersi dei piaceri della vita.

Oh sì, di ragazze che gli stavano dietro ne aveva mol-
te, perché era bello, curato, ma gli scivolavano via su-
bito, tranne l’ultima, la rassicurante Bettina, con i suoi 
biondi capelli lisci e profumati e il sorriso accogliente.

Ma poi anche lei era scomparsa.
Invece con la piccola Chiara, la figlia giunta ormai 

alla licenza liceale, creatura solare e molto attaccata a 
lui, forse per un eccessivo reciproco pudore, i rapporti 
sembravano restare in superficie, come se avessero pau-
ra di esprimersi. Probabilmente, pensava Vittorio quella 
mattina, la colpa era solo sua, della sua innata ritrosia, 
della sua difficoltà a mostrare i propri sentimenti, del 
suo bisogno di difendersi, di nascondersi anche alle per-
sone più care.

Sembrava che gli abiti così accurati che indossava 
ogni mattina dovessero servirgli da corazza, una ma-
schera rassicurante anche per se stesso.
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I colleghi poi avevano tutti i loro problemi e del vice-
direttore che stava per diventare direttore della Banca, 
proprio qualche anno prima di andare in pensione, non 
si occupavano.

Vittorio del resto se ne stava per lo più chiuso nel suo 
studio e si può dire che la mancanza di sonno lo rendeva 
decisamente più tranquillo, più accomodante e gentile 
del solito. Gentile veramente lo era sempre stato, ma 
ultimamente la sua disponibilità era aumentata. Elegan-
te come sempre, aveva scarpe, cravatte giuste per ogni 
abito, ma anche calze, fazzoletti, orologi tutti coordinati 
e attentamente scelti per ogni ora e occasione: vestirsi 
era un rispetto per sé e per gli altri. La cerimonia che 
precedeva tutte le sue azioni. La maschera indispensa-
bile per affrontare la vita, anche se non aveva molto da 
nascondere.

Abbronzato in ogni stagione, sorridente, le rare volte 
che si aggirava nell’atrio ricco di marmi della Banca ne 
sembrava la più rassicurante immagine. Sapeva ascol-
tare gli imprenditori rampanti che volevano aprire le 
loro aziende in ogni parte del mondo, i commercianti, 
gli immobiliaristi, gli investitori e soprattutto le vecchie 
signore vedove, con i loro bei gruzzoli da sistemare.

A ben guardare ultimamente il fondo degli occhi era 
un po’ arrossato; ma sempre curato come era, grazie an-
che al bel fisico asciutto che aveva con attenzione man-
tenuto, anche questo particolare non disturbava, anzi 
poteva aggiungere una nota di mistero in un insieme fin 
troppo rassicurante.
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All’inizio pensava che tutto si sarebbe risolto in qual-
che giorno, che avrebbe abbandonato quella stupida 
finestra facilmente, quando le ultime vicende che più 
lo avevano infastidito si fossero acquietate, quando la 
città avesse smesso di parlarne e come sempre il silen-
zio, cancellando gli avvenimenti, lo avrebbe riportato 
alla normalità.

Ma così non era stato, ormai da troppo tempo, lui 
doveva per forza alzarsi dal letto e cominciare la sua vita 
notturna, diventata ormai la più importante. Si può dire 
che vivesse in attesa della notte, di quelle visioni che lo 
incatenavano al vetro della finestra.

Anche perché le giornate erano diventate proprio pe-
santi. La moglie dietro al lavoro e alle varie associazioni 
di beneficenza, i figli con la loro vita piena di impegni 
e distratti da problemi per lui inconcepibili. La pubertà 
per la ragazza, la giovinezza per il ragazzo, tutto così di-
verso per chi come lui era cresciuto prima con le paure e 
i disagi della guerra, poi con la fatica della ricostruzione, 
per finire con una brillante carriera in banca.

I colleghi poi, negli ultimi tempi, lo evitavano, forse 
per l’eccessiva attenzione che dava alla sua immagine, 
per quella rispettabilità che lo aveva sempre tenuto lon-
tano dalle prese di posizione, o semplicemente perché 
non avevano condiviso le sue ultime operazioni, vera-
mente strane, in un uomo metodico come lui. E proprio 
ora che stava per diventare direttore della Banca, pro-
mozione che assolutamente non gli spettava. Un rico-
noscimento alla carriera che arrivava dalla capitale, ma 
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che indispettiva un po’ tutti, soprattutto quelli che si 
ritenevano, e da molto, meritevoli di quel posto.

Anche lui non riusciva a spiegarsi il perchè delle sue 
più recenti decisioni, come avesse potuto consigliare 
alla Contessina Lavinia della Gherardesca di affidare il 
capitale, che aveva finalmente ottenuto vendendo una 
proprietà terriera vicino a Roma, a una Banca privata, 
che era poi fallita. Colpa di quelle notti insonne, pen-
sava spesso, inutilmente ripromettendosi di porvi fine.

Lavinia aveva avuto in eredità da suo padre uno 
splendido castello appartenuto all’Ordine di Malta che 
sarebbe tornato ai Cavalieri di Malta nel caso, come 
ormai era nei fatti, che la famiglia, cioè lei, non avesse 
avuto eredi.

Minuta e aggraziata, malgrado avesse ormai superato 
i cinquanta anni, aveva passato la vita viaggiando e il 
tempo che le restava lo aveva sempre dedicato alla con-
servazione di quello splendido palazzo sul lago, per i 
cui arredi: stoffe, legni, pitture, stucchi e strutture aveva 
messo in piedi una corte di falegnami, pittori, restaura-
tori, tappezzieri.

Nella sala gialla, nella sala azzurra e nella grande sala 
delle feste, una volta al mese si incontravano personali-
tà, importanti esponenti del mondo culturale, non solo 
della città, ma anche venute appositamente o semplice-
mente di passaggio. Essere tra gli invitati del Castello 
era un grande onore, oltre che un piacevole momento 
di incontro, dove ascoltare storie avvincenti e conoscere 
un mondo non facile da avvicinare.
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Tutto questo aveva prezzi molto alti e Lavinia della 
Gherardesca aveva sempre lottato per poter conservare 
il tenore di vita che era stato del Conte suo padre, ma le 
rendite che le venivano dalla proprietà terriera tendeva-
no a diminuire, mentre le spese aumentavano. 

La buona vendita di una proprietà nella campagna 
vicina a Roma, divenuta area fabbricabile, era stata per 
lei una salvezza. 

Vittorio era un caro vecchio amico di casa Della 
Gherardesca, i suoi consigli erano stati sempre molto 
apprezzati e quando la contessa gli chiese un incontro al 
bar Centrale, vicino alla Banca, dove il giovedì era solita 
incontrare gli amici, il vicedirettore non si meravigliò 
affatto di questo invito, capitava spesso. 

Prendevano un caffè e nello stesso tempo lui dava 
qualche suggerimento finanziario, per lo più sempre ac-
colto.

Vittorio, quella volta, notò subito qualcosa di diver-
so: Lavinia appariva più giovane, più viva, sembrava 
quasi emozionata. Dopo i soliti convenevoli dei qua-
li era diventato maestro, lui si rallegrò per la vendita, 
“Bravissima, era proprio il momento giusto di vendere, 
il prezzo non poteva salire di più….”

Lei lo interruppe subito togliendolo dal persisten-
te imbarazzo del non saper mai se chiamarla Lavinia o 
contessa, anche se lei lo aveva spesso pregato di non 
essere troppo formale.

“È vero, caro direttore, un amico mi ha molto aiutato 
a realizzare l’affare e ho pensato di affidare tutto il de-



15

L’unica verità possibile

naro alla sua Banca che mi garantisce interessi tali, tra 
l’altro, da permettermi anche la ristrutturazione di un 
piccolo teatro all’interno del Castello, senza intaccare il 
capitale.”

Vittorio, forse perché la sentiva così felice, forse per-
ché negli ultimi tempi la sua testa era spesso altrove, 
comunque carente di sonno, aveva semplicemente detto 
“Non ha mai sbagliato, e anche questa volta, probabil-
mente, sta facendo la cosa giusta.”

Non che l’avesse incoraggiata, ma certo non le aveva 
fatto presente l’assurdità di quell’offerta di interessi im-
possibili da ottenere.

È vero, la donna era venuta molto determinata, come 
se alle spalle delle sue parole ci fosse stata un’operazio-
ne precisa e ormai codificata, ma lui non aveva difeso gli 
interessi della sua Banca e soprattutto quelli di una per-
sona che conosceva da tanto tempo, che si era sempre 
rivolta a lui per consigli e che non meritava di perdere 
tutto, come era poi successo.

Quella mattina la donna indossava un abito partico-
larmente elegante e, cosa strana per lei, dalle tonalità 
molto intense, con una piacevole scollatura che mette-
va in risalto un bel collo armonioso, ma soprattutto lo 
sguardo dei suoi occhi chiari aveva un fondo di gioia, di 
trionfo, che lui non le aveva mai visto. L’aveva sentita 
felice, possesso di denaro, o promesse di amore?

Il suo sguardo sicuro, quasi trionfante lo aveva col-
pito e gli aveva impedito di parlare, di distoglierla da 
quel progetto impossibile, visto che era evidentissimo, 
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considerata l’entità degli interessi promessi, che l’affare 
non poteva stare in piedi.

Anche più in fretta di quanto lui avesse previsto, la 
contessina ci rimise perfino gli interessi dei primi mesi 
che aveva lasciato al suo gestore, non avendone ancora 
bisogno. Da un giorno all’altro, quando la Banca era fal-
lita, si era ritrovata senza più nulla. Lavinia non ne parlò 
con nessuno, neppure con lui, affidò il castello ai Cava-
lieri di Malta e scomparve, nessuno sapeva dove. Alcuni 
sostenevano che si fosse trasferita in Russia dove aveva 
dei parenti, altri addirittura che si fosse tolta la vita; la 
verità era che nessuno sapeva niente, o se qualcuno sa-
peva era molto bravo a mantenere il segreto. 

La piccola città di provincia, i giornali avevano tanto 
parlato di queste vicende senza ottenere molti risultati 
e soprattutto nessuno poteva immaginare il coinvolgi-
mento così profondo di un uomo come Vittorio, che al 
termine della carriera aveva visto altri e forse ben più 
gravi rovesci. Il vicedirettore si era sentito subito re-
sponsabile e questo pensiero lo torturava, soprattutto 
la notte, anche perché non riusciva a sapere cosa fosse 
successo alla donna.

Anche per questo non aveva potuto interrompere 
quella sua vita notturna che ormai lo imprigionava mol-
to più delle vicende giornaliere.

La notte era diventata più importante della sua attivi-
tà di lavoro, più importante degli avvenimenti familiari, 
dei rapporti con gli amici. Lui stesso di giorno, quando 
la febbre notturna non lo assaliva e riusciva a prendere 
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atto della situazione, ne inorridiva, cercando in qualche 
modo di riemergere da quella condizione di estraneità, 
nella quale viveva la sua giornata.

C’era stata un’altra questione che lo aveva tenuto 
sveglio incatenandolo a quella sua vita parallela. Una 
vicenda del tutto banale per lui che aveva assistito a suc-
cessi e crolli di diverse persone, ma che comunque lo 
disturbava. Quel prestito del tutto assurdo che aveva 
concesso a Bruno, lo chef del più grande ristorante della 
città. 

Il ristorante, che era stato del padre del padre, Bruno 
lo aveva perso giocando alle carte, ma lui restava pur 
sempre il più grande cuoco della città, anzi della regio-
ne, visto che veniva chiamato nelle grandi capitali euro-
pee per dare lezioni o organizzare banchetti. Comun-
que tutti sapevano che non bisognava prestargli soldi, 
perché lui li avrebbe immediatamente giocati in qualche 
tavolo di carte.

Si era presentato a lui qualche giorno dopo la Con-
tessina, piacevole, sereno, con quella faccia rassicurante 
che hanno i bravi cuochi e Vittorio non aveva trovato 
di meglio che affidargli quella notevole somma che gli 
chiedeva per riacquistare il suo ristorante perso proprio 
giocando a carte.

Bruno Biagini era scomparso dopo qualche mese, la-
sciando moglie e un figlio.

Di lui si mormorava che stesse in una calda isola del 
Pacifico, ma di preciso non si sapeva nulla e anche la 
moglie sembrava voler dimenticare tutta la storia. Co-
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munque lei e il figlio continuavano a lavorare nel risto-
rante, anche se nessuno sapeva di chi fosse la proprietà.

La visione di queste due persone, il cuoco e la contes-
sina, svanite nel nulla, il cercare di capire dove fossero 
andate a finire e cosa facessero, gli aveva impedito, ogni 
notte, ormai da un anno, di prendere sonno e Vittorio, 
appena la moglie si addormentava, cominciava a gira-
re per la casa, mangiava qualcosa, se era caldo usciva 
in giardino, ma il tutto si era ulteriormente complicato 
quando lui aveva scoperto quella finestra a mezzaluna 
che dava sul piccolo vicolo pedonale.

In quella stradina non ci sono altre finestre, né sue, 
né della casa di fronte, due case che quasi si toccano, 
e il vicolo che costeggia le case e il muro di cinta dei 
giardini, si conclude con una chiesina che con le sue 
tre campane inserite sull’arco sovrastante si affaccia in 
un’ampia piazza.

La loro casa era appartenuta alla famiglia di sua mo-
glie, probabilmente era il teatrino di un collegio che si 
doveva trovare oltre il cortile dove giocavano i ragazzi 
e che da anni era diventato un piccolo condominio che 
non incombeva, perché la loro casa era posta più in alto, 
in quella città medievale costruita tutta in salita.

Il cortile era ormai lo splendido giardino della casa, 
nascosto ai più da quelle mura che lo separavano da 
una parte dal vicolo, dall’altra da una strada appena più 
grande e aperta al traffico a senso unico. Una casa pic-
cola con giardino, anzi un giardino con casa nel cuore 
della vecchia città. In questo giardino Francesca orga-
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nizzava piccole raffinatissime cene per i loro amici, non 
più di otto-dieci persone, dove tutto era accuratamen-
te studiato: l’illuminazione, ognuno la propria candela 
nell’apposito candeliere coordinato al servizio di piatti, 
ovviamente il cibo, la tovaglia, ma soprattutto ogni ospi-
te si sentiva al centro dell’attenzione dei padroni di casa.

Davanti alla casa un piccolo spiazzo, ai lati le due 
stradine, dietro il giardino che confinava con il condo-
minio e la chiesina che si aprivano sulla piazza. Il tutto 
in grossa pendenza tra archi, passaggi stretti, difficil-
mente raggiungibili dai raggi del sole.

Il piccolo vicolo costeggiato dalle alte mura aveva un 
gomito, dove, in passato, doveva sorgere un vespasiano, 
ormai da tempo scomparso.

La finestra a mezzaluna del loro bagno dava proprio 
su quella stretta curva del vicolo e quando, in una di 
quelle caldi notti insonne, Vittorio l’aveva aperta fa-
cendola girare sulla cerniera fino a renderla parallela al 
muro, praticamente gli si era aperto un mondo che lo 
aveva irretito e reso prigioniero.

Nel buio appena rischiarato da un lampione, nella ri-
entranza delle grosse mura, una giovanissima coppietta 
si cercava, si abbracciava, tentava approcci e sperimen-
tava l’amore. 

Lo sguardo di Vittorio, sempre abbastanza distacca-
to, si era incollato ai ragazzi, mentre il sangue gli saliva 
alla testa e il respiro diventava affannato.

Non era più riuscito a distogliere gli occhi, seguiva 
ogni loro movimento e gli sembrava di sentire anche 
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le loro parole; rivedeva se stesso e Francesca in quegli 
splendidi e ruggenti anni dei loro primi approcci quan-
do, le rare volte che riuscivano ad appartarsi, inventava-
no quello che ancora intuivano, più che conoscere. 

Ricordava, risentiva la ritrosia della ragazza, i suoi 
abbandoni e i suoi trasalimenti.

Francesca era tuttora bellissima, probabilmente più 
bella, più donna di allora, curata, attenta a lui, soprattut-
to da quando lui aveva questa doppia vita che in qualche 
modo lei doveva aver immaginato. Anche Vittorio si era 
accorto della sua biancheria particolarmente curata, dei 
profumi, dell’insofferenza che lei manifestava per i suoi 
tanti momenti di assenza, ma lui l’avrebbe voluta come 
la ragazzina del vicolo, con i tacchi altissimi e la gonnel-
lina corta, coperta più dai capelli che dalla maglietta.

L’avrebbe voluta giù nel vicolo e non nella loro stan-
za ridondante, troppo profumata e allusiva; sì, forse in 
un’altra camera da letto, avrebbe potuto anche lui final-
mente dormire.

Del resto Francesca di notte era invitante, a volte, ne-
gli ultimi tempi della sua “notturna ossessione”, appa-
riva chiaramente insoddisfatta e nervosa, ma di giorno, 
presa dalla sua Biblioteca, dalla chiesa vicina dove il gio-
vane parroco aveva istituito una specie di primo rifugio 
per i poveri, risultava sorridente e sicura, come sempre.

Questa donna doppia a volte lo sgomentava.
Da qualche tempo gli succedeva, guardando la mo-

glie, di non riconoscerla. Diverso lo sguardo, differenti 
la voce e il passo, un’altra donna a lui sconosciuta.
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Gli era capitato, andando a riprenderla in Biblioteca, 
alla chiusura, di domandarsi chi fosse quella signora che 
gli si metteva al fianco e solo a metà della discesa che li 
portava a casa, perlopiù di fronte al Ginnasio che aveva-
no frequentato insieme, lui ritrovava il sorriso aperto, il 
passo lieve e il suono della voce di Francesca.

Ogni notte Vittorio si vergognava e, tornando a let-
to, verso le tre del mattino, si riprometteva di non apri-
re mai più quella finestra, eppure ogni sera tornava ad 
aspettare le coppiette.

E queste non mancavano quasi mai, c’era una disco-
teca vicina e quelli che non avevano un’auto, i più giova-
ni, trovavano in quell’angolo la loro intimità. Dovevano 
giungere per tempo, perché il luogo era tra i più sicuri e 
spesso si trovava già occupato.

Spariva il ricordo della contessina Lavinia, del cuoco 
Bruno, sparivano i suoi figli, la Banca, rimanevano lui e 
Francesca nel buio del vicolo a stringersi, a toccarsi, a 
scoprirsi uomo e donna.

Con alcune coppiette il gioco era incredibilmente fa-
cile e l’immedesimazione totale, lasciandolo affaticato e 
sconvolto, altre volte era più difficile, ma proprio per la 
diversità, incredibilmente affascinante e creativo. Non 
poteva smettere, perchè di alcuni passaggi, che già co-
nosceva, sapeva tutto, ma ce ne erano spesso dei nuovi e 
imprevedibili che lui non poteva perdere.

Del resto era sempre stato un guardone, un guardo-
ne attento a vedere come si sarebbero comportati quelli 
ai quali prestava o non prestava i denari, un guardone 
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quando sua moglie partoriva, quando i colleghi si azzuf-
favano, quando i partiti chiedevano soldi e lui, vigile, ne 
dava un po’ a tutti. 

Era interessato agli altri, ma solo per se stesso, per 
poter vivere vite diverse, tante, per succhiare esperien-
ze, sentimenti, comportamenti che lui non aveva mai 
avuto il coraggio o la capacità di vivere. Quanti gio-
chi, quante differenti relazioni e affetti aveva perso con 
Francesca che avrebbe voluto e potuto amare in sempre 
nuovi modi! Incapace, poco coraggioso, nascosto come 
sempre dietro i suoi vestiti perfetti che nascondevano la 
sua incapacità di vivere. E adesso era tardi.

Un guardone attento a che nulla gli sfugga, come in-
vece era ultimamente successo con i due clienti scom-
parsi e ora con la gioventù che, per rivivere, andava per-
dendo ogni notte. 

Forse avrebbe potuto chiedere a Francesca di indos-
sare qualcosa della figlia e scendere giù, nel vicolo con 
lui. Erano così simili le due donne della sua famiglia! 
C’era una differenza: Chiara aveva i capelli lunghi e le 
gonne corte mentre la madre con il tempo aveva inverti-
to, per il resto gli sembravano uguali. 

E lui? Se solo si guardava nello specchio del bagno 
inorridiva, non per la vecchiaia, no, ma per quella ri-
spettabilità che si era costruita intorno, per tutto quel 
progetto che ogni giorno la sua immagine richiedeva. 
Lui, così come ogni giorno si acconciava, dalle scarpe 
inglesi alla cravatta regimental, nel vicolo non poteva 
proprio andare. 
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Voleva scomparire anche lui, come i suoi clienti? 
Comunque quel venerdì sette agosto sarebbe stato una 
giornata molto pesante e non solo per quell’incontro 
che aveva deciso di chiedere al suo amico in Tribunale.


